《主播北辰：剖开这些文字，会有血流出来-陆天明》歌词

[00:00:00] 本字幕由腾讯音乐天琴实验室独家AI字幕技术生成

[00:00:07] 深夜十点陪你读书

[00:00:09] 欢迎关注十点读书

[00:00:11] 我是你们的朋友主播北辰

[00:00:14] 今天我们来关注邢雅洁的文字

[00:00:17] 一起来走进作家陆天明的人生

[00:00:25] 若你错过了我搭乘的那班列车

[00:00:29] 那就是我已独自的黯然离去

[00:00:33] 你听那绵延百里的汽笛

[00:00:36] 10 0里又1 00里载我远去

[00:00:41] 10 0里又1 00里再回不去

[00:00:45] 196 1年一取5 00里

[00:00:48] 随着美国民谣浪潮的涌动悠扬在美国的大陆之上

[00:00:53] 20 世纪60 年代的美国正处在喧嚣的社会大变革阶段

[00:00:59] 卡尼第一次介入越战女权运动**运动嬉皮士的出现青年以北开始奉行着与父辈截然不同的价值观

[00:01:10] 冲突矛盾与变革的浓郁气息笼罩着当时的美国社会

[00:01:16] 而彼时位于大洋彼岸的中国内陆同样在经历着一段动荡且复杂的时期

[00:01:25] 当5 00里曼妙又感伤的曲调开始悄悄地徜徉在中国青年的心中时

[00:01:32] 谢平在大西北的深处

[00:01:34] 哼唱起这首歌的旋律

[00:01:37] 这番颇具小资情调的场景

[00:01:39] 使当年的时代背景下多少都显得有些不合时宜

[00:01:45] 谢萍是陆天明笔下诞生的一个人物

[00:01:49] 在陆天明的新书幸存者中谢平这个名字

[00:01:53] 再一次出现

[00:01:56] 谢平的第一次出现实则是在陆天明的另一部小说里

[00:02:00] 桑那高地的太阳同样是作为书中的主人公之一

[00:02:05] 两部作品中谢平并非同一人物角色并无重叠

[00:02:10] 甚至未有交集

[00:02:11] 却共享用了同一个名字

[00:02:14] 这在文学创作中难免显得有些另类

[00:02:18] 在采访中陆天明坦诚

[00:02:21] 这是有意为之

[00:02:23] 与其说是一个为艺术创作而虚构的人物卢天明更愿意承认解屏是他们内代人的综合体

[00:02:32] 是那个时代构建出来的典型人物鲜活的真实的

[00:02:38] 虽然已逾古稀之年

[00:02:40] 谈话里陆天明的思维条理明晰

[00:02:44] 这与他多年苦行僧式的创作历程和规律作息不无关系

[00:02:50] 陆天明的儿子导演陆川曾经在微博上回忆父亲的写作生涯

[00:02:56] 每天半夜两三点爬起来写写到天亮出去跑步回来洗个冷水澡

[00:03:02] 然后写上一天晚上八九点钟早早的休息

[00:03:07] 老爷子一生就是这么过来的

[00:03:11] 为了完成新作幸存者陆天明先后酝酿了五年时间创作了两年零九个月

[00:03:19] 陆天明指着自己鬓发笑着说

[00:03:23] 就在这两年多的时间里灰白了一大片

[00:03:27] 当我们一同聊起书中的人物时

[00:03:30] 陆天明明显的兴奋起来

[00:03:32] 说到动情之处

[00:03:34] 他会提高音量

[00:03:35] 像孩童一样的举起双手来比划或是用力地挺直腰背身体微微前倾

[00:03:42] 目光灼灼

[00:03:43] 仿佛要把我们重新带回到那段历史里

[00:03:48] 所有这些人物都是活在我周边的我心目中的人

[00:03:53] 我太熟悉这些人了

[00:03:55] 我的亲人朋友

[00:03:57] 我的爱我的恨我的追求我的向往都在他们身上

[00:04:03] 陆天明想用笔下的人物群像结合社会的家庭的影响重新解构那个历史阶段的成果

[00:04:14] 上世纪60 年代初上海10万知青接受了时代的召唤

[00:04:20] 一批又一批浩浩荡荡地奔赴新疆投身支边的大潮中

[00:04:25] 是为国家战天斗地

[00:04:28] 尽管在很多后世者看来

[00:04:30] 这更像是一场历史舞台上的荒诞演出

[00:04:34] 陆天明也是其中的一员

[00:04:37] 后来陆天明把他的反思谴责了幸存者里

[00:04:42] 他借书中人之口

[00:04:44] 阐述着

[00:04:45] 任何一个人

[00:04:47] 当然包括你和我其实都是历史舞台上被动的扮演者总编剧总导演只能是时代和社会

[00:04:57] 开往新疆的火车缓缓的驶离站台

[00:05:00] 前来送别的亲人在站台上哭成了一片

[00:05:04] 但火车上的陆天明和身边的那群青年们却笑着笑着离别

[00:05:10] 只因为组织要求他们笑着离开上海笑着告别黄浦江

[00:05:15] 以表示自己开拓天地的决心

[00:05:19] 这趟承载着青春热血和命运希望的列车

[00:05:23] 就这样轰隆隆地驶向了西北土地的深处

[00:05:28] 实际上

[00:05:29] 这并不是陆天明第一次上山下乡

[00:05:32] 约摸五六年前

[00:05:34] 14 岁的陆天明尚在读高中

[00:05:37] 与现在的14 岁不同那是他们的少年和青春时代已是要直面**的年代

[00:05:44] 正是这一年国家颁布了一份文件

[00:05:48] 其中首次提到了下乡上山号召青年们要做改变国家命运的农民

[00:05:55] 少年的赤诚之心

[00:05:56] 让陆天明迫切的想要投身到这场在当时被认为是为国为民的运动中去

[00:06:03] 为此还特意的把户籍的年龄增加了两岁

[00:06:07] 一切轰轰烈烈

[00:06:10] 只不过陆天明没有想到母亲会是第一位反对者

[00:06:15] 父亲早逝

[00:06:16] 母亲只身拉扯着包括陆天明在内的四个孩子长大成人

[00:06:22] 一家五口就挤在上海一处13 平米的房子里

[00:06:25] 生活上面铺着油毛毡作为长子陆天明要离家下乡

[00:06:32] 母亲自然是不愿意

[00:06:35] 但陆天明并没有为此作吧

[00:06:38] 他想出的办法是一天一封信压在母亲的枕头底下满腔热情地向母亲解释他的初衷和他的理想

[00:06:48] 就这样陆续写了二十来封母亲终于同意了

[00:06:54] 陆天明如愿的去到了安徽无氟天平线三口乡

[00:06:59] 是这批人里年龄最小的一个

[00:07:02] 在那批同去的人年龄最大的是一位女同学陆天明印象深刻

[00:07:08] 当时18 岁的他已经是上海戏剧学院表演系一年级的学生

[00:07:14] 为了下乡当农民她在最美好的年华放弃了大学放弃了表演系就这样投身时代大潮

[00:07:24] 最后却因为严重的胃下垂无法劳动

[00:07:28] 他被遣回了上海

[00:07:31] 回忆起这个女同学时

[00:07:33] 陆天明直起身把手抬在空中指着自己挥了挥

[00:07:39] 第二次对我说

[00:07:41] 这就是我们这代人

[00:07:44] 15 岁的陆天明在三口香煞有其事地当起了山村学校的地理老师

[00:07:51] 16 岁那年

[00:07:52] 他又成了中心小学的老师

[00:07:55] 16 岁正是一个青年长身体的时候

[00:07:59] 但当时条件的限制

[00:08:01] 陆天明一天只能喝上两碗粥

[00:08:04] 还是青瓜的制胜汤水的粥

[00:08:08] 哦

[00:08:08] 在这样的环境下

[00:08:09] 长期营养不良陆天明最终还是病倒了

[00:08:13] 他开始吐血

[00:08:15] 同他的父亲一样感染肺结核

[00:08:19] 在那个年代

[00:08:20] 由于医疗水平的低下

[00:08:22] 肺结核依然是骇人的疾病

[00:08:24] 因病致死的不在少数

[00:08:28] 我为什么说抛开这些文字要有血流出来

[00:08:33] 我们确实流了血

[00:08:35] 陆天明说这代人

[00:08:37] 尽管真实流血的并不多

[00:08:39] 但从抽象的意义上形而上的意义上每个人都吐了血

[00:08:45] 这个写他现在要呈现出来

[00:08:49] 由于那次染病陆天明被破例送回上海

[00:08:54] 这对于陆天明而言并不是什么值得庆幸的事情

[00:08:58] 在深受苏俄文学影响的陆天明来看

[00:09:02] 那个时候如果无法走到最艰苦最底层最落后的地方喝最没有文化的人一起改变祖国面貌无法证明自己的价值才是最可怕的

[00:09:15] 养病期间

[00:09:16] 他上午赶去街道团委帮助工作

[00:09:19] 下午就全做在上海市图书馆拼命的看书一点半去直到九点半闭馆才回家

[00:09:27] 以至于多年之后陆天明把这段经历看做了他的社会大学

[00:09:33] 他的中文系就是在图书馆里读着苏俄文学小说完成的

[00:09:40] 三年之后

[00:09:41] 国家又想起了支援新疆扎根边疆的动员已经是街道团委副**的陆天明很快就决定要再次下乡踏上前去新疆的列车

[00:09:53] 这次征途也并非没有阻拦者只不过是阻拦的人从母亲变成了组织上的领导

[00:10:02] 当时领导认为陆天明是个好苗子

[00:10:06] 不打算放他去新疆

[00:10:08] 就对他说你是团委副**你动员别人就可以了

[00:10:13] 他们走了以后你就可以留在机关

[00:10:15] 当正式的公务员

[00:10:17] 谈一次不行

[00:10:19] 又谈第二次

[00:10:21] 陆天明最终没有留下来

[00:10:24] 他义无反顾地报了名远赴新疆

[00:10:27] 而这一去就是12年光景

[00:10:31] 两次注销上海户口

[00:10:34] 只是为了下乡看花

[00:10:36] 你们相信吗

[00:10:37] 有这么傻的人吗

[00:10:39] 陆天明

[00:10:40] 再一次自述中反问

[00:10:42] 而后

[00:10:43] 他像是解释

[00:10:44] 又像是反思的说道

[00:10:47] 其实啊

[00:10:48] 没有什么大道理

[00:10:49] 我们就是走了要和人们一起改变祖国吗

[00:10:53] 那就是义不容辞

[00:10:54] 确实义不容辞

[00:10:59] 从上海市里开往新疆的那趟火车在陆天明的回忆里犹然深刻

[00:11:07] 延绵的汽笛声逐渐远去

[00:11:10] 如同5 00里中的歌词

[00:11:13] 10 0里又1 00里载我远去10 0里又1 00里再回不去

[00:11:22] 直至展台和亲人消失在视线中

[00:11:25] 火车上的青年们才抑制不住的哭倒在地板上

[00:11:31] 一群人的青春年华也再次转折

[00:11:37] 这批人并不是我们现在想的完全被裹挟的瞎闹的并不是他们是完全把国家**当作自己生存的基点

[00:11:48] 然后命运却让他们拐了个弯

[00:11:51] 没有人把这个命运的拐弯写下来

[00:11:53] 没有人把这中间很多历史真实的写清楚都简单化了

[00:12:00] 承载他们的那趟列车驶过火焰山驶过吐鲁番还遥遥未集中点

[00:12:07] 到了乌鲁木齐

[00:12:09] 还要奔着西走上两天两夜火车外

[00:12:12] 就是茫茫的戈壁滩

[00:12:15] 没有一棵树

[00:12:16] 没有一棵草黄黄的

[00:12:18] 黑黑的

[00:12:19] 完全没有人

[00:12:21] 车上有女孩就哭了

[00:12:24] 对这群知青来说

[00:12:25] 遥远的路途

[00:12:27] 只不过是第一道坎

[00:12:30] 新疆七月的太阳简直能把人烤干

[00:12:35] 为了盖房

[00:12:36] 他们需要在酷暑里扛土块儿五公斤的土块一天要打30 00块

[00:12:43] 到了晚上累得腰都直不起来

[00:12:46] 为了灌溉他们要靠铁锹手工哇大局手掌上声声都是血泡

[00:12:53] 身体上的苦痛

[00:12:55] 还可以咬牙忍受精神上的贫瘠

[00:12:58] 却让他们感受到前所未有的迷茫

[00:13:03] 由于电力的匮乏两三百人住宅的万亩土地到了夜晚就没有一点声音

[00:13:09] 一片漆黑没有电视

[00:13:12] 没有电台

[00:13:13] 我有一只大喇叭一天播放两次

[00:13:16] 每次半小时直播本场新闻和中央新闻

[00:13:21] 渐渐地

[00:13:22] 一种复杂又煎熬的情绪在他们之中蔓延

[00:13:27] 陆天明的记忆里有一个抹不去的场景

[00:13:31] 当时如果有去乌鲁木齐的长途班车从身边经过

[00:13:36] 所有人都会停下手里的活儿就站在那儿目送长途班车远去

[00:13:42] 久久不动

[00:13:45] 当年陆天明所在的农场离新疆著名的矿区炼油厂只有六公里

[00:13:51] 每天晚上矿区星星点点的灯光像一段银河映入陆天明的眼帘

[00:13:58] 这让他一起了黄浦江边的万家灯火

[00:14:02] 看着那片灯火

[00:14:03] 看着自己又回想白天像乌鲁木齐开去的班车

[00:14:08] 心中就泛起丝丝对乘车人的羡慕

[00:14:13] 真的就这么一辈子呆在这儿了吗

[00:14:16] 我们都已经到了最底层最穷苦最落后

[00:14:20] 最边远的地方

[00:14:21] 我们还能怎么办

[00:14:24] 这是当时每一个人心中的疑问

[00:14:26] 无论曾抱有怎样的信仰或愿望来到这片土地的面对眼前的困难诱惑利益纠葛

[00:14:35] 他们的内心开始产生了动摇

[00:14:39] 当时有一个与陆天明在上海同街道的女同学是陆天明当年亲自动员到达西北来的也正因为此让陆天明来了以后

[00:14:50] 对他心怀深深的愧疚

[00:14:53] 女同学的父亲当时在上任高级志愿18岁的她怀着满腔热情来到了新疆

[00:15:01] 但是对那时到新疆的女知青通通只有一条要求干活好能劳动就行

[00:15:09] 可偏偏这位女同学干活不行

[00:15:12] 他一下子就失去了信心

[00:15:14] 从自视甚高变得自暴自弃了

[00:15:18] 他很快就找了一个品行不端的上海司机谈起恋爱不久就生了孩子

[00:15:23] 后来那个司机沦为了罪犯而这位女同学也沦为了重返

[00:15:30] 几年之前陆天明还特意回到新疆去看了

[00:15:33] 看他

[00:15:35] 那时她穿着长大褂依然说着**语言

[00:15:39] 他已经不知道世界和未来是什么样子

[00:15:43] 这样的悲剧是个例

[00:15:45] 但却有它深层次的典型性

[00:15:49] 在许多重大的历史事件面前我们往往都在扮演着办事同谋者半是受害者的角色

[00:15:59] 陆天明在他的新书中留下了这句话有些悲情又有几分无奈

[00:16:06] 这些真实的历史碎片却没有被人嫉妒

[00:16:10] 没有被人看到

[00:16:14] 这些人

[00:16:15] 这些经历这些故事成为了几十年后陆天明重新审视过往时

[00:16:21] 最不能放下的是什

[00:16:25] 我的时间不多了

[00:16:27] 我要把对这个世界说的话赶紧说出来

[00:16:30] 说出只有我们这代人才知道的事实

[00:16:34] 否则很多人的历史就埋没了

[00:16:37] 在多次采访中陆天明总是反复强调着这句话

[00:16:43] 他要做的是为这一代人立传

[00:16:46] 这是他在这把年纪还有飞蛾扑火

[00:16:49] 以求一逞的心态写下幸存者的最根本的初衷

[00:16:54] 陆天明把这一代人称作最后一代理想主义者在他看来

[00:17:00] 尽管逃不出时代的桎梏或臣服或堕落或平庸

[00:17:06] 这代人依然是能够做到不顾自己去追求真正的无私的一代

[00:17:12] 当然也做不到绝对的无私

[00:17:14] 但我们仍然把它当作人生的追求

[00:17:18] 我们曾经做过或努力做过一个人类中最纯洁

[00:17:22] 最崇高的人

[00:17:24] 这是这一代人内心无悔的追求

[00:17:28] 青春无悔的宣言是表态难免引起嘲笑

[00:17:32] 但对于陆天明来说

[00:17:34] 知青们诉说青春无悔时

[00:17:37] 内心是真诚的

[00:17:39] 旁观者的嘲笑

[00:17:40] 是源于对时代和历史的物质

[00:17:44] 当年的奔富峡乡并非只是单纯的头脑发热地跟风陆天明在幸存者中借用托马斯沃尔夫的话

[00:17:54] 狂热冲动

[00:17:55] 不光是盲从

[00:17:57] 也是内袋青年的生活本质

[00:18:00] 陆天明的解读里

[00:18:02] 这一代人的狂热与冲动是因为他们曾发自内心的追求过无私被赋予去和最底层的人民站在一起去改变中国去移风移俗的使命

[00:18:15] 从某种意义上来看这是崇高的一个人曾崇高过

[00:18:20] 这是一生中最值得自豪的东西

[00:18:24] 每代人都不能逾越过时代给予的特点和智谷

[00:18:29] 这是陆天明认同的

[00:18:32] 在他看来那个年代背景下

[00:18:35] 它们所肩负的被赋予的人生目标便是追求无私

[00:18:40] 而在尔后的市场经济环境下

[00:18:42] 这很难再成为任何一代人

[00:18:45] 人生的唯一目标

[00:18:47] 精致的利己主义在新环境下肆意滋生

[00:18:51] 这也是他定义最后一代理想主义者的来由

[00:18:56] 没有人把中国曾经产生了这样的一批理想主义者的故事认真记录出来

[00:19:03] 促使陆天明迫切地想要写下幸存者完成中国三部曲

[00:19:10] 他想告诉遗忘或者忽视了那段历史的人

[00:19:14] 曾经确实有一袋以追求无私为自己人生最高目标的人

[00:19:20] 为中国的未来付出过难以想象的代价

[00:19:23] 这些人的故事不应该被掩埋在历史灰烬中

[00:19:30] 于是一个又一个现实又残酷的人生片段被陆天明映射到了幸存者之中

[00:19:37] 作品里百分之七十八十的情节和细节都是真实的

[00:19:42] 这也让这部小说充满了跌宕起伏的情节设置

[00:19:47] 每个与时代挣扎反抗重塑的人物身上又反射出切肤的真实感

[00:19:56] 我无数次在写作过程中落泪

[00:20:00] 因为重新进入到那种环境中去

[00:20:02] 把生命的历程重新拉回来

[00:20:05] 这很难得也是最后一次经历了

[00:20:10] 诉说惊涛骇浪的年代

[00:20:12] 陆天明怀有一种强烈的倾诉欲望

[00:20:16] 这种浓郁的感情也渗透在幸存者的字里行间

[00:20:21] 从结构语言风格

[00:20:23] 甚至于标点符号的运用都呈现出一种热血沸腾的情感和怒吼

[00:20:29] 陆天明

[00:20:30] 希望他所倾吐的东西能像子弹一样穿透心灵

[00:20:37] 在微博上作为幸存者的第一位

[00:20:39] 读者陆川为父亲的作品写下了几句话

[00:20:44] 用文学去记录一个时代

[00:20:46] 中国人的心灵史

[00:20:48] 这份责任

[00:20:49] 只有他们还在坚守

[00:20:53] 这份坚守尚存

[00:20:55] 或许还能给中国带来又一次绿化树黑骏马红高粱古船心灵使呢日这样振聋发聩般的声音

[00:21:07] 每个时代的新一代总会有新的理想

[00:21:12] 但总有一种理想主义的内核会在两代人之间不谋而合

[00:21:26] 好了

[00:21:28] 这就是今天的分享不知道为什么在读这篇文章的时候我自己一直浑身充满了力量

[00:21:36] 我体会到了热血沸腾

[00:21:38] 我脑海当中全是画面

[00:21:41] 好像自己也只身背着行囊远赴了

[00:21:44] 便将一般

[00:21:46] 我脑海当中还浮现出了刚刚看过的电影芳华

[00:21:51] 一代人的记忆一代人的青春随历史拂尘而去

[00:21:57] 好了

[00:21:58] 如果你喜欢这篇文章也喜欢北辰的声音

[00:22:02] 不妨在下方点赞和支持

[00:22:04] 也欢迎大家关注北辰的微信公众号

[00:22:07] 北辰在找你

[00:22:09] 因为也有好看的文字和好听的声音在等你

[00:22:14] 我在北京问候

[00:22:15] 大家晚安

[00:22:18] If you missed a 难么

[00:22:23] You know I am you can hear the whistle blow 等着mylove

[00:22:36] N j mice a hundred miles a hundred miles a hundred miles you can hear everything and j Eli

[00:22:55] Lo m one lor lor se de laying flies 番茄卖人脉m bi FENG 只卖百分之卖百分之卖bi fen j 勒Phi Phi an c ra 卖咯

[00:23:51] Shy and monday nov bennie Mei Lei Zhen 啊

[00:24:04] 1 c lo ist a liza lo Lisa Liz Li I Kan col Li si mp Li Ms 的JM 么

[00:24:31] 因为喽在大眼光看here I said and j ib Les