《【深夜读书】236.理查德·耶茨《十一种孤独》》歌词

[00:00:00] 本字幕由腾讯音乐天琴实验室独家AI字幕技术生成

[00:00:06] 我是侧写师李昂

[00:00:08] 读书好

[00:00:10] 起码读着读着

[00:00:12] 不知老之将至

[00:00:19] 我想

[00:00:19] 所谓孤独

[00:00:21] 就是你面对的那个人

[00:00:22] 他的情绪和你自己的情绪不在同一个频率

[00:00:29] 理查德耶茨

[00:00:31] 11 种孤独

[00:00:41] 众所周知

[00:00:42] 作家写作家

[00:00:44] 很容易制造出最垃圾的文字

[00:00:47] 一篇小说

[00:00:47] 如果以克拉格掐灭香烟扑向打字机

[00:00:51] 这样开头

[00:00:52] 估计在美国没有哪个编辑会想读第二句

[00:00:57] 所以

[00:00:58] 别担心

[00:00:59] 这是一篇关于出租车司机、电影明星和著名儿童心理专家的小说

[00:01:05] 不矫情

[00:01:06] 没废话

[00:01:07] 这是我的承诺

[00:01:09] 但您得有点耐心

[00:01:12] 因为这里面也有一位作家

[00:01:15] 我不会把它叫做克拉格

[00:01:17] 但也可以保证他不幸是那些人物中唯一感性的人

[00:01:21] 但我们要跟她长期相处

[00:01:24] 您最好还是把它想得笨拙、鲁莽一点

[00:01:29] 因为不论是在小说中

[00:01:31] 还是在现实生活中

[00:01:33] 几乎所有作家都如此

[00:01:38] 13 年前

[00:01:39] 也就是1948年

[00:01:41] 我22 岁

[00:01:43] 受够于合众国际社

[00:01:45] 在财经新闻科从事撰稿工作

[00:01:49] 周星54

[00:01:50] 美元

[00:01:52] 这算不上什么好差事

[00:01:53] 但有两个好处

[00:01:55] 一是若有人问我是干什么的

[00:01:57] 我便说在合众国际社工作

[00:02:01] 这话听上去颇为自豪

[00:02:03] 二是每天早上会身穿廉价防风雨衣

[00:02:07] 一脸倦容出现在新闻大楼

[00:02:09] 前锋一由于缩水小了一号

[00:02:12] 我穿着好像有点儿紧

[00:02:14] 头上一顶带旧了的褐色费多拉帽

[00:02:17] 我喜欢每天的那几分钟

[00:02:19] 走过地铁出口和新闻大楼之间

[00:02:22] 最后几百码的斜坡

[00:02:24] 感觉自己就是欧内斯特

[00:02:26] 海明威正要去堪萨斯市星报上班

[00:02:32] 海明威是不是在20岁生日前就已从战场复员回家

[00:02:38] 我也是

[00:02:39] 好吧

[00:02:39] 可能我没有受过伤

[00:02:41] 得过奖章

[00:02:42] 但本质一样

[00:02:46] 海明威有没有为上大学浪费时间会耽误职业生涯之类问题烦心过

[00:02:51] 见鬼没有

[00:02:53] 我也没有海明威是不是真的很关心新闻事业

[00:02:57] 当然不是

[00:02:58] 这里有些微的差别

[00:03:00] 你看他在新报成功突破

[00:03:03] 而我则在财经新闻科按部就班的工作

[00:03:07] 郁闷不已

[00:03:09] 可重要的是我知道海明威会是第一个同意我看法的人及作家

[00:03:15] 必须从某个地方起步

[00:03:18] 今天国内公司债券异常高涨

[00:03:21] 交易略显活跃

[00:03:24] 这就是我每天为合众国际社电报写的文章

[00:03:27] 还有节节攀升中的石油股价逐步进入活跃的场外交易市场

[00:03:33] 以及立鼎滚轴公司董事会宣布

[00:03:37] 电报打字机嘎吱嘎吱咔咔作响

[00:03:41] 华尔街股票行情自动收录

[00:03:43] 几滴滴答答

[00:03:45] 周围的每个人都在讨论棒球

[00:03:48] 我则几百字几百字的写

[00:03:51] 虽然从来没搞明白过这是什么意思

[00:03:55] 谢天谢地

[00:03:56] 总算到下班时间

[00:04:00] 每每想到海明威年纪轻轻就已经结婚

[00:04:04] 我总是很开心

[00:04:05] 在这点上

[00:04:06] 我跟他一样

[00:04:08] 我妻子叫乔

[00:04:10] 我们住在西12 街的最西头

[00:04:13] 是三楼上一间大大的有三个窗的房间

[00:04:17] 如果他不在左岸

[00:04:19] 当然不是我们的错

[00:04:21] 每晚吃过晚饭后再穷洗碗时

[00:04:25] 房间里是一片令人尊敬

[00:04:27] 甚至是虔诚的静谧

[00:04:30] 这是我在角落那三折屏风后的休息时间

[00:04:34] 摆了张桌子

[00:04:36] 上面放着学生台灯

[00:04:38] 手提式打字机

[00:04:40] 当然

[00:04:40] 就是在那儿

[00:04:41] 在台灯白色光芒的照耀下

[00:04:44] 我与海明威之间那微弱的可比性

[00:04:47] 经受了最大的考验

[00:04:50] 因为没有任何密歇根湖上这样的小说出自我的机器

[00:04:56] 我的打字机也没打出三天大风或杀手们这样的小说

[00:05:01] 实际上这部机器经常是什么小说也打不出

[00:05:07] 即使有什么被穷称为非凡的东西

[00:05:10] 我内心深处也知道

[00:05:12] 那总是总归还是很糟糕的东西

[00:05:18] 许多个夜晚

[00:05:19] 我所做的就是躲在屏风后发呆

[00:05:22] 读纸板火柴巷里印的每一个字

[00:05:25] 又或者读星期六文学评论封底的广告

[00:05:29] 这年秋天

[00:05:31] 也是这样一个夜晚

[00:05:32] 我无意中读到下面几行

[00:05:37] 为天才作家提供与众不同的自由撰稿机会

[00:05:41] 要求有丰富想象力

[00:05:45] 伯纳德希维尔

[00:05:48] 下面还有电话号码

[00:05:50] 看上去是布朗克斯的区号

[00:05:53] 那天晚上

[00:05:54] 我从屏风后走出来

[00:05:56] 熊从洗碗池边转过身

[00:05:59] 手上的肥皂水的在摊开的杂志上

[00:06:03] 我不想用我和琼之间简单诙谐的海明威式的对话来骚扰你们

[00:06:09] 我也会跳过我与伯纳德

[00:06:11] 希伯尔之间礼貌地而无实质内容的电话交谈

[00:06:16] 我要跳过几天

[00:06:17] 到后来的某个晚上

[00:06:19] 我坐了一个小时的地铁

[00:06:21] 最终找到他的寓所

[00:06:26] 是普林提斯先生吗

[00:06:28] 她问道

[00:06:29] 你叫什么鲍勃

[00:06:31] 好的鲍伯

[00:06:32] 我世博呢

[00:06:33] 进来吧

[00:06:34] 随便你

[00:06:36] 我觉得伯尼和他的家都值得在此仔细描述

[00:06:41] 他大约45 到50 岁之间

[00:06:43] 比我矮得多

[00:06:44] 也壮实得多

[00:06:46] 穿这件看上去挺贵的灰蓝色运动衫下摆没有塞到裤子里去

[00:06:53] 他的头大我一半

[00:06:55] 稀疏的黑发齐刷刷地梳到后脑勺上

[00:06:59] 好像他刚刚站着仰面洗了个淋浴

[00:07:02] 他的脸是我见过最坦率最自信的脸

[00:07:08] 公寓整洁宽敞

[00:07:11] 奶白色调

[00:07:12] 整个地面全铺着地毯

[00:07:14] 到处是拱门

[00:07:17] 在靠近衣柜附近的狭窄壁龛处

[00:07:20] 我看见一堆相框

[00:07:22] 全是伊战士兵的不同合影

[00:07:25] 可起居室墙上却没有一张这样的照片

[00:07:28] 只有几只精美的铁质灯架

[00:07:31] 还有几面镜子

[00:07:33] 走进房间

[00:07:34] 你不会再去注意有没有相片

[00:07:37] 因为你所有注意力会被吸引到唯一的一件令人惊异的家具上

[00:07:43] 我不知道你们会怎么称呼他

[00:07:46] D 除

[00:07:47] 不管他叫什么

[00:07:48] 他似乎连绵不决

[00:07:50] 没有尽头

[00:07:52] 有些地方齐胸高

[00:07:54] 有些地方又只到腰部

[00:07:57] 至少用了三种不同深浅的褐色装饰面板

[00:08:03] 有个地方用来放电视机

[00:08:05] 有一部分是无线电留声机

[00:08:08] 有个地方薄薄的

[00:08:09] 做得像个架子

[00:08:11] 放着盆栽或小雕像

[00:08:13] 有个地方全是镀铬把手

[00:08:15] 和花里胡哨的滑动板相个酒吧

[00:08:19] 喝姜汁汽水吗

[00:08:22] 我妻子和我都不喝酒

[00:08:24] 但我可以给你倒杯姜汁汽水

[00:08:27] 我想薄呢

[00:08:28] 在网上面试他的写作应聘者时

[00:08:30] 他妻子也得经常出去看电影

[00:08:34] 我后来倒是见过他以后会说到的

[00:08:37] 不管怎样

[00:08:39] 那第一个晚上

[00:08:40] 只有我们俩坐在光滑的仿皮椅上

[00:08:44] 喝着姜汁汽水

[00:08:46] 弹的可完全是正事儿

[00:08:50] 首先

[00:08:51] 他说

[00:08:52] 告诉我吧

[00:08:53] 不你知道在课中吗

[00:08:56] 我还没来得及问他说的是什么

[00:08:58] 他已从壁橱的某个凹陷处抽出这本书递过来

[00:09:03] 这是本纸面版的书

[00:09:05] 你可在药房这种地方买到

[00:09:08] 是纽约出租车司机的回忆录

[00:09:11] 接着

[00:09:12] 他开始跟我说这本书的内容

[00:09:14] 而我则看着这本书点着头

[00:09:17] 只希望自己没离开过家

[00:10:11] 更多精彩内容请在新浪微博微信公众号

[00:10:15] 关注侧写师李昂