《主播沙漠之狐：梁鸿|为什么我们总是和最亲的人相爱相杀？-赵雪娇》歌词

[00:00:00] 本字幕由腾讯音乐天琴实验室独家AI字幕技术生成

[00:00:02] 深夜十点陪你读书各位晚上好

[00:00:06] 我是主播沙漠之狐

[00:00:09] 今天要跟大家讲述梁鸿和他父亲的故事

[00:00:14] 一起来听吧

[00:00:18] 梁红

[00:00:19] 记得以前每天清晨六点

[00:00:22] 父亲就醒了

[00:00:24] 在院子里来回踱步

[00:00:26] 穿着白衬衫

[00:00:28] 大声唱着戏文

[00:00:31] 胡凤莲展舟船表家言悲哀

[00:00:36] 悲叹叫一声田公子你细听俺言

[00:00:43] 俺家住在河岸边母生下多男并多女所生儿一女名叫凤莲早不姓老母亲把命杀

[00:00:57] 撇下啦

[00:00:58] 妇女以打鱼度荒年

[00:01:05] 两年前父亲去世了

[00:01:08] 他已经许久未听到这熟悉的旋律

[00:01:13] 他把这段戏文写进梁光正的光

[00:01:16] 这本小说里

[00:01:18] 让里面的主人公梁光正也天天清早唱起来

[00:01:25] 父亲与梁光正真实与虚构之间

[00:01:29] 总有一些言行的重叠精神的交织

[00:01:34] 两年来梁鸿翔一步步走近那道光去感受光芒与背后的阴影

[00:01:41] 去理解散发光芒的那个人

[00:01:46] 父亲梁光正

[00:01:49] 梁鸿与父亲相处的时间很少

[00:01:52] 他并不真的了解他

[00:01:55] 他一直是我的疑问

[00:01:57] 而最大的疑问就是他的白衬衫

[00:02:02] 梁鸿回忆了儿时和父亲见面的一幕

[00:02:07] 那时候

[00:02:08] 河南吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整

[00:02:13] 两旁是挺拔粗壮的白杨树

[00:02:16] 父亲正从吴镇往家赶

[00:02:20] 正在读中学的梁鸿要去镇上上课

[00:02:24] 他们就在这路上相遇了

[00:02:27] 他朝他笑着

[00:02:29] 看着已经长到和他肩膀一样高的梁红惊喜的说

[00:02:34] 你长这么大了

[00:02:38] 在遮天蔽日的绿荫下

[00:02:40] 附近的白衬衫干净体面柔软妥帖闪闪发光

[00:02:48] 我被呢

[00:02:48] 光闪得睁不开眼

[00:02:50] 其实我是被泪水迷糊了双眼

[00:02:55] 在我心中父亲和别人太不一样

[00:02:58] 我既因此崇拜他

[00:03:00] 因此充满痛苦

[00:03:03] 他的白衬衫

[00:03:04] 散发着耀眼的光

[00:03:06] 不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷

[00:03:11] 书中唯一真实的细节就是白衬衫

[00:03:16] 与梁红的父亲一样

[00:03:18] 梁光正也总喜欢穿着一件白衬衫

[00:03:22] 他是个农民异类不爱种地

[00:03:25] 整天穿着干净的耀眼的白衬衫

[00:03:29] 他搞过投机倒把

[00:03:31] 被当流窜犯关押过偷过黄豆

[00:03:36] 他一辈子都在创业

[00:03:38] 虽然屡战屡败

[00:03:40] 但屡败屡战

[00:03:43] 他一生没有当过一天官却一直和当官的斗争

[00:03:47] 家庭所遭的罪也都因此而起

[00:03:51] 村干部想引进项目收购村民土地

[00:03:55] 梁光正认为最终吃亏的还是农民更会对环境造成影响

[00:04:01] 就联合村民反对项目落地

[00:04:05] 村里有人受欺负

[00:04:07] 他就带头帮人打官司

[00:04:09] 最后却败诉

[00:04:10] 导致那家人倾家荡产

[00:04:14] 她还是渴望爱情的人

[00:04:17] 在书中的开端

[00:04:19] 梁光正任性的拉着四个子女到处寻亲

[00:04:24] 既要寻找久违联系的远亲

[00:04:26] 偶然间帮助过自己的陌生人

[00:04:29] 还要寻找多年未见的旧情人蛮子

[00:04:36] 妻子生病七八年后

[00:04:38] 阳光正把遭受家暴差点送命的蛮子和儿子小峰救了出来

[00:04:43] 一起生活

[00:04:46] 他们三个儿女在照顾时出现了失误

[00:04:49] 小枫被严重烫伤

[00:04:52] 蛮子就带着小风离开了

[00:04:56] 像月球表面一样的伤疤烙印在晓峰身上

[00:05:00] 每个人心中都埋藏着深渊一般的痛苦

[00:05:06] 梁光正生重病却吵着出院后瞒着儿女偷偷打电话叫多年不见的旧情人瞒着到家里见面

[00:05:16] 满足到了

[00:05:18] 突然

[00:05:19] 梁光正伸手牢牢抓住蛮子的**

[00:05:23] 周围的人

[00:05:24] 无论是震惊羞愤

[00:05:26] 还是不解

[00:05:28] 全都安静了下来

[00:05:30] 仿佛整个世界只有梁光正和蛮子

[00:05:34] 男子挣扎了几下

[00:05:36] 随后就报折梁光正一直安慰说好了好了

[00:05:41] 别煎熬了

[00:05:42] 都长大了

[00:05:43] 都成家了

[00:05:45] 你操心啥

[00:05:46] 你该享福了

[00:05:50] 阳光正像小婴儿一样吧嗒吧嗒地使劲吮吸蛮子的**

[00:05:57] 他内心所承受的负担很重

[00:06:00] 他一个人要养四个孩子

[00:06:02] 还要挣钱带常年瘫痪的妻子四处求医看病又不肯放弃

[00:06:07] 人的尊严抗争一切不公平的世界

[00:06:13] 他一生都在渴望获得真正的感情

[00:06:16] 但在中年时代

[00:06:18] 他连一场完整的爱都不能实现

[00:06:24] 我想弥补她

[00:06:26] 或者让大家读到她内心丰富的感情

[00:06:29] 对爱的要求

[00:06:30] 对子女的牵挂

[00:06:33] 在这一刹那子女突然发现自己总是把梁光正作为父亲来看

[00:06:40] 忘记了他也是一个人

[00:06:42] 也有人的七情六欲

[00:06:46] 原来我们的存在也妨碍了梁光正作为一个人的存在

[00:06:53] 很多媒体评价梁光正是中国的唐吉坷德式人物

[00:06:58] 他身上这种理想的正义感和乐观精神酿成了一出出令人啼笑皆非的悲剧

[00:07:07] 在梁红看来白衬衫是一种象征

[00:07:11] 他是一个对自我有更高要求的人想超越自己的农民身份成为一个更高意义的人

[00:07:19] 作家李佩甫感慨

[00:07:21] 这部作品在某种意义和意识上超越了余华的小说活着

[00:07:27] 活着是写人生的绝望

[00:07:30] 而梁光正的光写的是低处的光

[00:07:34] 在尘埃里

[00:07:35] 在最低贱处发出的光

[00:07:38] 超越了绝望

[00:07:41] 大时代破碎进了一家人的恩怨情仇

[00:07:46] 除了白衬衫梁光正和父亲的性格也很相似

[00:07:51] 在困难面前都会幽默一把

[00:07:55] 梁光正每次踌躇满志地开始他的经济计划

[00:07:59] 种麦冬种豆角种油菜

[00:08:02] 最后都以失败告终

[00:08:05] 但他总是那么幽默乐观

[00:08:07] 不把困难当成多大的事情

[00:08:10] 继续兴致勃勃地开始盘算下一个计划

[00:08:15] 这种幽默乐观

[00:08:16] 在梁红身上也能找到

[00:08:20] 在访谈中梁鸿时常会发出一连串的哈哈哈的笑声

[00:08:25] 眼睛弯弯的

[00:08:27] 采访空隙

[00:08:28] 他也会主动和我们聊天

[00:08:31] 但在少年时代

[00:08:33] 他的性格比较封闭

[00:08:34] 边缘处在一种

[00:08:36] 自我漫游的状态

[00:08:40] 这与家庭环境和时代背景脱不开关系

[00:08:44] 戏如人生

[00:08:46] 父亲天天唱的戏文宛如一家人的真实写照

[00:08:52] 在家里兄妹六人当中

[00:08:54] 梁鸿排行老五

[00:08:56] 他六岁那年

[00:08:58] 父亲得了脑血栓

[00:09:00] 有一天他正趴在小桌子上写字

[00:09:03] 就看到母亲躺在担架上被抬回来了

[00:09:08] 一村庄的人都跟在后面看热闹

[00:09:12] 眼神里充满了对我的怜悯和难以形容的轻视

[00:09:17] 那是上世纪70 年代末

[00:09:20] 每年近千元的医疗费把这个农村家庭拽入了贫困的深渊

[00:09:28] 母亲躺在那里虚弱枯瘦响应

[00:09:34] 他的面容被疾病侵蚀的扭曲变形

[00:09:37] 每一天都是灰色的

[00:09:40] 每一天

[00:09:41] 都在叠加难以言喻的黑暗

[00:09:45] 初三那年母亲去世了

[00:09:49] 为了还债养家

[00:09:51] 父亲常年在外奔跑

[00:09:53] 总是会忽略这个爱哭的老五

[00:09:57] 没有人陪伴梁红学会了和自己相处

[00:10:02] 他偶尔逃学一个人跑到梁庄后的团水边发呆

[00:10:07] 看着野鸭在水中嬉戏划过一道道弧线

[00:10:11] 稳着紫丁花沁人心脾的响起

[00:10:17] 大家庭里的亲情关系从来都很复杂

[00:10:21] 每个人都想被爱又怕被伤害

[00:10:25] 梁红说我自己接近书中梁光正的两个女儿东裕和冬竹的结合体

[00:10:32] 比较懦弱

[00:10:34] 希望家庭好

[00:10:35] 但又没什么办法

[00:10:38] 母亲不在长女如母

[00:10:41] 阳光中的大女儿冬雪是个操心的命

[00:10:45] 阳光正义不安分

[00:10:46] 她就得理不饶人的

[00:10:48] 用连珠炮式的语言抨击他

[00:10:51] 东雪最爱父亲最希望这个家好

[00:10:55] 但却用错了方式

[00:10:57] 一家人的心反而离得更远

[00:11:02] 张子勇智宇梁光正之间一直是反讽的紧张的关系

[00:11:08] 永智很聪明

[00:11:09] 喜欢分析

[00:11:10] 能看透梁光正身上的矛盾性及其行为背后的深层意义

[00:11:16] 所以他始终对父亲有敬畏

[00:11:19] 当然也有不满

[00:11:22] 梁光正临终前冬雪不断给永志打电话

[00:11:26] 让他回来见父亲最后一面

[00:11:29] 泳池却没有回去

[00:11:33] 在阳光城的葬礼上他的棺木迟迟无法顺利落入墓坑

[00:11:38] 儿子永志和继子

[00:11:40] 小峰先后跳到墓坑里抬棺安防附近

[00:11:46] 看到父亲入土为安永远离开了自己

[00:11:50] 一瞬间

[00:11:51] 他们的情感再也无法抑制像洪水般汹涌而出

[00:11:57] 永智晓峰和东玉三兄妹

[00:12:01] 贵在墓坑边缘互相抱折一起磕头痛哭

[00:12:08] 一直到死梁光正依然在用他的意志指挥子女行动

[00:12:13] 让他们进往一处使心拧成一股生

[00:12:17] 这时候

[00:12:18] 子女们才对父亲有了一点点理解

[00:12:23] 文学评论家李敬泽说

[00:12:26] 梁光正一家是中国现代转型过程中典型的中国式家庭

[00:12:31] 大多出生在六七十年代

[00:12:34] 那个年代一家人都是穷过来的父母总共挣10 0多块钱

[00:12:39] 把兄妹五六个拉扯大

[00:12:42] 但是兄妹之间以及它们和父母之间的关系

[00:12:46] 哪个戏可大了

[00:12:48] 爱恨情仇相互伤害

[00:12:50] 相互纠缠

[00:12:51] 但又永远撕扯不开

[00:12:55] 梁鸿对中国的亲情关系

[00:12:57] 有着长期的关注

[00:12:59] 他说

[00:13:00] 在中国文化的深层有一种本质性的匮乏及个人性的丧失

[00:13:08] 由于秩序经济和道德的压力

[00:13:11] 每个人都处于一种高度压抑之中

[00:13:14] 不能理直气壮地表达自己的情感需求和个人愿望

[00:13:20] 每个人都在一种扭曲中试图牺牲自己成全家人

[00:13:25] 并且依靠这种牺牲生成一种深刻的情感

[00:13:30] 可是每当这种牺牲不彻底或中途改变

[00:13:35] 冲突与裂痕就会产生每个人都被看不见的绳索捆绑着无法叙说

[00:13:42] 一旦矛盾爆发往往极具伤害性

[00:13:48] 中国的父子父女夫妻之间永远是暧昧的

[00:13:52] 若即若离的关系

[00:13:54] 即使爱也不能充分表达恨也不是完全的恨

[00:14:00] 在爱怨之间不断游离相爱相杀

[00:14:04] 最后交出来

[00:14:05] 这样一种深刻的血肉关系

[00:14:09] 到了现在我越来越觉得父亲非常乐观的

[00:14:14] 幽默的对生活会心一笑

[00:14:17] 勇敢承受的心态在我身上也慢慢的体现出来了

[00:14:23] 采访的时候

[00:14:25] 摄影师需要拍摄梁红的一些外景镜头

[00:14:28] 我们来到了人民大学图书馆附近取景

[00:14:32] 隔着很远的距离

[00:14:34] 我都能听见梁红时不时发出的笑声

[00:14:37] 说话时偶尔还伴有河南方言向上扬的尾音

[00:14:42] 在冬日萧瑟的空气中绽放出一丝热闹和暖意

[00:14:48] 听从自己内心的声音

[00:14:52] 经过这么多年梁红慢慢发现自己身上这股不舒服的劲头越来越像父亲了

[00:15:00] 我们那儿叫头憋着

[00:15:03] 总在想自己的事情

[00:15:06] 199 1年18 岁的梁鸿从河南阳县师范学校毕业被分配到县里的一个乡

[00:15:13] 当小学老师

[00:15:16] 其他师范的同学都在老老实实地教书

[00:15:19] 可她觉得自己的生命不能就此停滞

[00:15:23] 想要做一些额外的事情

[00:15:26] 他一直坚持读书考进了教师进修学校

[00:15:30] 很多人来进修就是为了一个文凭没有人

[00:15:34] 认真学习

[00:15:35] 每天下午和晚上只有我一个人孤零零的在教室里学习

[00:15:40] 但过的非常充实

[00:15:42] 也很享受这种感觉

[00:15:45] 他并不满足

[00:15:47] 又接连上了脱产大专自学本科

[00:15:50] 后来考上了郑州大学的硕士和北师大的博士

[00:15:55] 清一色报的都是中文系

[00:15:59] 2003 年博士毕业后梁红到中国青年政治学院中文系任教成了批评家学者写的都是纯粹的专业论文论述

[00:16:12] 虽然研究做得很顺利

[00:16:14] 但他渐渐产生了一种很强的空虚

[00:16:16] 感觉得自己离现实和生活越来越远

[00:16:21] 人被局限在专业之内突破不了那堵看不见的墙也见不到自己的内心

[00:16:29] 戴哲困顿

[00:16:31] 2008 年夏天他回到家乡梁庄前后住了五个月

[00:16:37] 这段时间他观察了乡间村庄的变化

[00:16:41] 发现了种种现实问题想写下梁庄的故事

[00:16:48] 在当代中国学术界做研究和搞创作之间存在较深的隔阂

[00:16:54] 要冒很大的风险

[00:16:58] 梁红把自己的想法告诉家人

[00:17:01] 全家人庄严安静的听他讲计划

[00:17:04] 都觉得这是件正经的好事儿

[00:17:07] 父亲说

[00:17:08] 你不会扯秧子得赔我

[00:17:12] 在父亲生病的后期他陪着梁红拜访量中的每一户人家

[00:17:18] 又沿着梁庄人打工的足迹去往20 几个城市

[00:17:23] 行走在中国最偏僻最荒凉的土地上

[00:17:29] 没有任何夸张的说没有父亲就没有中国在梁庄和出梁庄记这两本书

[00:17:36] 父亲比我还着急

[00:17:37] 我的新书

[00:17:39] 躺在病床上时还给我电话催我赶紧把输出出来

[00:17:45] 在采访梁庄的过程中

[00:17:47] 梁宏才更加深入的认识了父亲

[00:17:53] 2015 年梁红成为中国人民大学教授

[00:17:57] 也是这一年父亲去世了

[00:18:01] 梁鸿眼前时时浮现

[00:18:02] 父亲乐观自嘲和孩童般的无畏形象

[00:18:06] 不把它写出来他寝食难安

[00:18:10] 从创作非虚构作品到写小说也是一种大胆的尝试

[00:18:15] 一直以来

[00:18:17] 中国乡土文学受鲁迅影响颇深描述的农民形象大多是愚昧落后

[00:18:23] 冷漠

[00:18:23] 麻木的阿Q

[00:18:25] 祥林嫂

[00:18:26] 孔乙己等人物已经深入人心

[00:18:30] 写梁光正的光是梁红一开始按照固有的习惯写作写出来一读

[00:18:36] 他发现自己还是没有跳脱鲁迅的思想框架

[00:18:41] 他推倒重来看了卡夫卡

[00:18:43] 福克纳等作家的书还研究了很多小众作家的作品

[00:18:48] 一边学习一边排除

[00:18:51] 他抛弃了学术腔调采用生活化乡土味的语言用高度戏剧化的手法写出了梁广正的故事

[00:19:02] 如果没那么倔强

[00:19:03] 那么坚持

[00:19:05] 梁光正的光

[00:19:06] 可能我也写不出来

[00:19:08] 也写不出来

[00:19:09] 梁光正这样一个人物

[00:19:13] 即使写了十几万字后梁红还是没有完全了解父亲

[00:19:19] 我只知道他是我们的父辈他们的经历

[00:19:23] 也许我们未曾经历

[00:19:25] 但他们走过的路

[00:19:27] 做过的事所遭受的苦所肇事的人性却值得我们思量再三

[00:19:35] 有网友在豆瓣上说读完这本书想起一个自己憎恨过的亲人

[00:19:41] 现在要好好想想他

[00:19:45] 很多人和梁红说她做了他们一直想做的事情

[00:19:50] 那是因为我不知道什么是界限

[00:19:53] 总是在越轨

[00:19:55] 在别人看来是勇敢其实还是因为比较单纯

[00:20:00] 我的越轨

[00:20:00] 实际上来自于本性

[00:20:02] 来自于生命本能

[00:20:04] 这一点和梁光正是有点像的

[00:20:09] 写作对梁鸿来说是一次次对自我的挑战是一个学习的过程

[00:20:17] 我广泛吸收新的东西再融会贯通慢慢形成自己生命和思想的底色

[00:20:24] 也许有一天就会写出让自己满意的作品

[00:20:29] 从乡村教师到人民大学教授

[00:20:32] 从中国在梁庄到梁光正的光

[00:20:36] 梁红倔强而乐观的面对人生

[00:20:39] 听从内心的声音

[00:20:40] 探索未知的远方

[00:20:43] 也许道路满足且长

[00:20:45] 但创作不会停止

[00:20:50] 这就是今天的十点读书关注更多美文

[00:20:54] 敬请关注微信公众号十点读书

[00:20:58] 我是主播沙漠之狐

[00:21:00] 我们下期见